깨지고 나면 무얼 말하나?

여자는 남자의 흉을 말하고,
남자는 흉인지 모를 자신의 흉을 자랑스럽게 말한다.

갑자기 오늘 비오는 날에 집에 오면서 생각했다.
질퍽이는 신발을 신으며.
주머니에서 핸드폰을 달칵 거리며.
나의 머리도 이리저리 어지러웠다.